哪里能找到兽魔？这些地方可能有惊喜！

今天跟大家伙儿唠唠我最近搞的一个小玩意儿，名字叫《兽魔》，听着挺唬人，就是个个人练习项目。

我琢磨着做一个有点暗黑，有点怪诞的东西。那阵子正好在看一些日本怪兽小说，里面那些奇形怪状的生物一下就击中我。就想着，能不能自己也捏一个出来。

说干就干！我先是在纸上各种涂涂画画，把脑子里那些乱七八糟的想法都画出来。什么犄角、利爪、腐烂的皮肤，能多吓人就多吓人。画好几版，总算确定一个大致的轮廓：一个半人半兽的怪物，浑身长满骨刺，眼睛里冒着红光。

有设计图，下一步就是建模。我用的是Blender，这玩意儿免费又好用，就是上手有点难。刚开始，我连个球都捏不只能对着教程一点点学。从基础的建模工具开始，一点点地把怪物的身体捏出来。

最难的是细节。那些骨刺、肌肉纹理，得一点点雕刻。我找很多参考图，比如一些动物的骨骼结构、肌肉走向等等，然后一点点地往模型上添加。这个过程非常耗时，经常是搞一整天，回头一看，才做那么一小块。

贴图也是个麻烦事。我想要那种腐烂、粗糙的质感，就得自己做贴图。用Photoshop，一点点地画，一遍又一遍地调整颜色、纹理。为让效果更真实，我还特意找一些素材，比如一些腐烂的树叶、动物的尸体等等，把这些素材融入到贴图里。

模型和贴图都搞定，接下来就是绑定和动画。我想让这个怪物动起来，就得先给它绑定骨骼。这个过程也很复杂，要考虑肌肉的运动、关节的活动范围等等。绑定好之后，就可以开始做动画。

动画这块，我主要做几个动作：走路、咆哮、攻击。走路要表现出怪物的笨重感和力量感，咆哮要表现出它的愤怒和凶残，攻击要表现出它的速度和破坏力。为让动画更流畅，我参考很多怪兽电影，比如《环太平洋》、《哥斯拉》等等，学习它们的动作设计。

把模型、贴图、动画都整合到一起，再稍微调一下光影，加点特效，就完成这个《兽魔》的制作。

虽然这玩意儿看着挺吓人，但是我花很多心思做出来的。从设计到建模，再到贴图和动画，每一步都充满挑战。但也是这些挑战，让我学到很多东西，也让我更加喜欢做这些奇奇怪怪的东西。

这回的《兽魔》项目，让我对3D制作有更深的理解。虽然还有很多不足之处，但我觉得自己已经进步很多。我会继续努力，争取做出更好的作品。