异形的生产过程是什么？(看这篇科普文章揭晓)

最近老在琢磨这事儿，异形咋造出来的？看人家电影里那设计绝了，我就寻思自己也试试。翻了一堆资料没整明白，干脆直接动手得了。

从零开始折腾

先找了个旧手机支架当骨架，这玩意儿家里一堆没人用。捏着超市买的五块钱彩色黏土往上糊，手感跟橡皮泥似的黏糊糊。捏到第三天才搞出个人形轮廓，老婆瞅着说像烤糊的土豆。

• 拿吹风机对着躯干猛吹，想把胸口撑开条缝
• 结果半边身子塌了，流出来的黏土把桌布全毁了
• 半夜偷拿闺女牙膏补窟窿，硬挤出三根尖刺
• 厨房剪的锡纸贴脊椎，反光效果倒是意外不错

头雕最要命，牙签插的眼珠子老掉。把晾衣架拆了扭成头冠，喷上黑漆才发现掉色，整得满手像挖了煤。你猜怎么着？冰箱贴当鳞片倒是贼服帖，就是每次开冰箱这货少块皮。

翻车翻出新高度

本来想学专业教程搞硅胶翻模，结果倒模石膏时手抖了。凝固后凿了四十分钟，挖出来个独眼龙。阳台晾干又遇上暴雨，缩水成哈巴狗大小。闺女放学回来看见，哇地哭出声说怪兽进家了。

上周二突然开窍！把闺女玩坏的电子狗拆了，马达塞进黏土后背。通上电那瞬间尾巴真能甩，结果劲儿太大把腰扭断了。现在这货躺在书桌上，咧着牙膏补的嘴，肚皮里马达还在嗡嗡震。

最绝的是昨天，发小来家里喝酒，盯着这玩意儿突然说：“你这异形怎么像咱高中班主任秃头那会儿？”得，所有艺术细菌白折腾了！