植物人算不算永眠？3个医学特征对照判断

昨晚翻朋友圈看见老同学在医院陪床，他老婆躺了快一年没动静。我琢磨着这种状态算不算永远睡着，愣是半夜爬起来开电脑查资料。

从病床头记笔记开始

今早八点就冲到医院，特意避开查房时间。隔着ICU玻璃看见老同学媳妇插着管子，眼皮半耷拉着。我掏出皱巴巴的笔记本，先记下第一印象：胸部有呼吸起伏，但机器显示数据全靠呼吸机撑着。

• 白大褂刚出电梯就被我堵住
• 掏出手机里存的脑电图照片问医生
• 医生边扒鸡蛋灌饼边说"瞳孔反射没消失"

趁护士换药的空档，我猫着腰溜到病房门口偷看记录板。尿管袋里深黄色液体滴答响，这跟查到的"自主排泄功能丧失"特征对不上号。

翻烂三本病历本

中午拽着老同学去资料室复印病历。泛黄的纸张上"持续植物状态"几个字被红笔圈了又圈，但最新检查单里夹着张脑干反射测试记录：拿棉签戳脚底板时脚趾会蜷！护工阿姨在旁边嘟囔："这姑娘有时候眼皮抖得可厉害。"

我蹲在楼道里翻手机查到凌晨两点，突然刷到条冷知识：植物人会保留睡觉清醒周期！赶紧抓起充电宝冲回病房区。果然发现监护仪在深夜时段心跳会快十来下，早晨又变慢。当场拍视频时被护士当成家属闹事，差点轰出医院。

三张破纸片的真相

把所有线索摊在医院食堂油腻的餐桌上：

• 沾着菜汤的检查单：大脑皮层受损但脑干活着
• 画满箭头的值班表：下午三点总会出点汗
• 揉成团的缴费单：两个月前还打过喷嚏

这哪是永眠！这分明是身体被锁在废墟里，水电系统还能自助续费。回来路上把结论甩给老同学，他攥着诊断书的手突然不抖了——原来上周复诊时，医生偷摸跟他说过同样的话。

写完这段把键盘拍得啪啪响。那些说植物人等于活死人的家伙，怕是都没闻过ICU消毒水的味。