昨天直播打游戏时弹幕突然吵起来了，就因为我说了句《黑神话》算3A。有人跳出来喷我“不懂装懂”，气得我当场下播翻资料——今天就给大伙掰扯清楚，到底啥叫3A。
一、先跟“全站最杠水友”干了一架
本来聊着通关感受，我顺嘴夸了句“国产终于出正儿八经的3A”，屏幕上突然炸出十几条嘲讽：“网页游戏公司做的也算3A？”“堆美术的缝合怪！”当场血压飙升，鼠标往桌上一拍：“今天不把这概念扒明白，我ID倒着写！”
二、查了三天三夜的公司账本
翻开发布会录播盯着字幕看，重点就抓两个字：烧钱。连夜扒出上市公司财报，2018年那会儿光招人就花了2.4亿。打开招聘网站更吓人——场景美术岗位月薪35K起步，资深程序员年薪报价直接写“面议”，这手笔让我直拍大腿：没几个亿根本玩不转！
三、数开发名单数到眼花
特意找了《赛博朋克2077》的片尾字幕当尺子，好家伙整整滚了32分钟。回头翻《黑神话》官网团队合影，乌泱泱挤了三百多人。重点观察烧饭阿姨数量——茶水间摆了八台咖啡机，食堂标餐四菜一汤。光算这些人头工资，每月没七位数根本下不来。
四、跑去小作坊踩坑验证
专门装了个号称“小3A”的独立游戏。开场动画确实惊艳，结果刚出新手村就露馅：草丛贴图像纸片乱抖，NPC走路集体平移。打开设置面板当场笑喷——画面选项只有分辨率能调，还备注“调太高可能死机”。转头看3A游戏里的暴雨场景，地面水洼连树叶倒影都带波纹颤动。
五、蹲了三年发售日闹钟
翻出硬盘里2020年的预告片素材，和今年实机对比发现：当初那头狼妖毛发光秃秃，现在每根毛发都在风里飘。这三年里团队像消失了一样，就憋出两次实机演示。最绝的是投资人爆料——企划书里直接写着“接受六年零收入”，听得我手里的泡面都不香了。
六、熬通宵测试玄学优化
半夜两点开着监控软件打游戏，发现显卡占用率始终卡在98%。切到城镇人多的地方，显存直接吃掉12个G。突然触发个山洞坍塌事件，滚落的碎石居然每块都有独立物理轨迹，吓得我赶紧摸机箱——还好没冒烟。这玩意要是放小厂作品里，早崩了八百回了。
现在谁再问我咋辨认3A，甩他五个指头就行：烧钱论亿算、团队上千人、科技树点满、开发以年计、配置要求能煎蛋。至于昨天那位钢筋兄弟？今早看到他动态更新：“刚通关，真香”。
（摸着发烫的显卡发出哀嚎：下个月真得换电源了...）
还没有评论，来说两句吧...