英国二战坦克谁设计的？著名工程师背景全解析！

昨天翻仓库模型才想起来，我收的那堆英国二战铁疙瘩还没整理完。正好刷到个帖子问“丘吉尔坦克谁设计的”，这下可戳我肺管子了。干脆翻箱倒柜把压箱底的资料全刨出来，今天跟大伙唠唠这些铁棺材的爹都是谁。

查资料差点把手指头磨秃噜皮

起先以为随便搜两本书就能搞定，结果真干起来才发觉全是坑。先翻我那本《英国坦克发展史》，前二十页全是吹军械局的屁话，气得我直接扔床底吃灰。扭头拆了刚到的档案包，嚯！1939年兵工署会议记录泛黄得跟油炸豆腐皮似的，缩微胶卷机里哗转得我眼晕。

重点来了：

• 十字军坦克他爹是里特，维克斯公司的老技术宅。这老头子轴得很，非说悬挂系统得用五个小轮子，前线士兵骂娘也不改，在沙漠里跑得零件满天飞
• 丘吉尔坦克的催命鬼叫罗尔斯顿。伍尔维奇兵工厂那帮人拍胸脯说“八个月交货”，结果1941年样车履带三天崩两回。有份会议记录上还用红笔写着“传动系统必须重新设计，否则我们全是绞刑架预备役！”
• 玛蒂尔达坦克最惨，总设计师卡登1935年飞机失事摔死了，留下个半成品给继任者约翰逊擦屁股。这哥们硬着头皮把装甲怼到78毫米厚，德国人反坦克炮打上去叮当响的时候，怕是都在坟里笑出声

档案堆里扒出的秘密

本来以为查完人名就完事儿，结果越扒越邪乎。伯明翰铁路公司那帮人1942年偷偷给瓦伦丁坦克加装航发，图纸上还写着“柴油机供货不足时替代方案”。前线上百辆坦克烧得冒黑烟，德国兵老远就瞧见烟柱子，这跟举白旗有啥区别？

更绝的是罗尔斯顿这倔驴。1943年丘吉尔坦克变速箱天天趴窝，陆军部逼着他改设计。老头直接把办公室门反锁，把新齿轮箱图纸全甩给实习工：“照这个车，死了人算我的！”后来这批坦克在卡昂战场上倒真撑住了德国虎式的炮击，就是车内通话器被震得只剩电流声——步兵跟进时经常被自家坦克碾成肉饼。

查完资料饿得前胸贴后背

等我从档案堆里爬出来天都擦黑了。厨房冰箱里就剩半罐鲱鱼罐头，吃着吃着突然想起来个事：当年玩《坦克世界》总纳闷英国车为啥跑得慢还爱着火，现在全明白了。那帮设计师不是书呆子就是老顽固，画图的时候估计连战场照片都没见过。前线报告写着“驾驶员舱盖卡死”，军工厂里还在研究怎么把铆钉敲得更圆润。

对，昨天修我那台1：35玛蒂尔达模型时，老婆还骂我“整天鼓捣破铜烂铁”。我立马把卡登空难的照片怼她眼前：“瞧瞧！人家用命换的设计图，能叫破铜烂铁吗？”她翻个白眼走了。现在看着桌上这堆发霉的文件，突然明白为啥英国坦克兵当年宁愿开美国谢尔曼——至少被轰上天的时候，不会卡在铁棺材里活活烤熟。

（啃完一口鲱鱼罐头，齁得猛灌凉白开）