大和田南那到底是谁？(揭秘她的身世和成名之路)

昨天晚上翻旧电脑找素材的时候，突然看见个老海报文件夹，里面全是AKB48十年前的宣传图。手指头划着划着就停在一张褪色海报上——中间那姑娘笑得特别甜，底下印着“大和田南那”几个小字。我当场就蒙了，这名字熟得很，可死活想不起来她到底演过明明当年追总选举的时候还给她投过票来着。

电脑翻完翻书架

凌晨一点多我直接蹲在书房地上开刨，从最底下那层拽出十几本发黄的《周刊Playboy》。2013年7月那期封面啪嗒掉下来，折角那页正好是大和田南那的出道报道——白纸黑字写着“12岁最年少成员”。我盘腿坐地上举着杂志犯嘀咕：“现在小孩怕是连《马路须加学园》都没看过？”

二手网站挖到宝

第二天顶着黑眼圈上班，摸鱼时顺手搜她名字。维基百科那几行字看得我直皱眉，出道八年居然只写了三行经历？鼠标一甩点进中古网站，跟抽盲盒似的买了堆过期的《BUBKA》杂志。快递送到那天正好下暴雨，我把淋湿的纸箱抱上楼，拆开第五本时突然翻到张泛黄的握手券，背面印着行小字：“南那ちゃん今日也紧张得手抖”。

事务所公告藏玄机

翻完杂志越想越不对劲，她2018年退团公告写得跟白开水似的：“因学业原因终止活动”。我干脆翻墙搜她原事务所的旧公告，结果在网站角落扒到条2017年的通知——字小得要用放大镜看：“大和田南那因健康管理暂停剧场公演”。这时候我才猛地想起来，那年总选开票直播镜头扫过她的时候，姑娘瘦得戏服领口都空荡荡的。

论坛捡到过期便当

周末去秋叶原买二手游戏，跟中野胖老板闲聊时他忽然拍大腿：“那孩子！以前总来我们店买动漫碟的！”我急着追问细节，他转身从仓库拖出个积灰的纸箱：“她退圈那年忘在这儿的。”打开一看是《假面骑士》碟片，上面搁着个硬成石头的饭团，包装纸还用荧光笔写着“演出加油”——落款日期赫然是她宣布退团前三天。

回家路上拎着那箱碟片，电车晃悠晃悠的。想起胖老板说看见她一次来拿碟时，抱着纸箱在店门口哭了十分钟。现在年轻人刷短视频可能只记得她那个出圈的摔跤GIF，可当年握过她冰凉小手的老粉都清楚，这姑娘往打歌服里贴暖宝宝的样子，比镜头前咧嘴笑的模样真实多了。