玩家为什么喜欢ff7爱丽丝？角色魅力全揭秘

最近在论坛潜水，发现总有人问为啥FF7重制版里爱丽丝人气爆炸，连我老粉都天天刷她二创。正好上周通关了重生，寻思干脆把电脑里积灰的实践记录翻出来晒晒，看看这姑娘到底有啥魔力。

实践准备阶段

先花三天重玩原版FF7，把爱丽丝出场片段录了十几段。边玩边吐槽这马赛克画质，当年咋就迷得死去活来的？接着在重生第二章教堂里卡了俩小时，就为截她和克劳德掉花田的互动细节。中途还翻箱倒柜找我二十年前的攻略本——结果在床底发现被蟑螂啃了半本，气得直拍大腿。

实际分析过程

把新旧版录像扔进剪辑软件分屏对比，突然看出门道了：新版她偷瞄克劳德时睫毛会颤！翻着发霉的攻略本残页（没被蟑螂啃掉的部分），发现当年史克威尔就埋了伏笔——爱丽丝初登场对话里藏了七次"花"字。接着干了个蠢事：把游戏音量拉满蹲在教堂角落，真听见背景音里有水滴声，跟我家卫生间漏水的动静一模一样！

• 人设反差萌：表面是卖花软妹，实际拿棍子敲爆怪物脑壳，打精英怪时我手柄差点让她给震飞了
• 死亡Buff加持：原版结局那把刀，二十年都有人刷"还我老婆"，重生版里她摸克劳德脸那镜头，弹幕直接糊成马赛克
• 像邻家小妹：在第七区贫民窟那会儿，她踩水坑溅我屏幕一脸泥点子的样子，活像我表妹干的事



• 神秘感勾人：穿越回原版查古代种设定，在论坛跟人吵到凌晨三点，发现官网早把设定吃书了

意外发现

本来想搞个正经分析，结果在推特抓热门二创图时栽了。连着刷到三张蒂法党做的表情包——爱丽丝脑袋P在仙人掌怪身上，配文"让开挡我输出了"。好家伙这届玩家狠起来连女神都黑！顺手点开评论区，果然有暴躁老哥在骂："她复活诈尸八百回烦不烦？"结果转头就在我邮箱里蹲到小作文："当年玩PS1哭湿三包纸巾，现在看我闺女蹦蹦跳跳真.."

实践成果

昨天把分析视频传了，特意加了两秒克劳德闻花打喷嚏的彩蛋。今早发现播放量比我炒菜翻车视频还高，私信炸出堆老外求英文字幕。最绝的是有个网友留言："新版第二章她坐椅子晃腿那镜头，跟我初恋下课等我姿势一模一样"——得，二十年了，这群人到底是喜欢爱丽丝，还是借她怀念青春？