克拉克肯特为什么是超人？3件事解析英雄养成路！

今天早上冲咖啡的时候突然想起来件事儿——小时候看《超人》就觉得特别奇怪，为啥克拉克肯特戴个眼镜就没人认出他是超人？这问题在我脑子里转悠好几年了。干脆把去年拍视频做的功课翻出来重新捋了一遍，笔记本上全是咖啡渍和黄色彩笔的鬼画符。

1. 先扒他老家的土

我去年三月专门跑了趟堪萨斯州——没错就是那个满眼玉米杆子的破地方。凌晨四点蹲在麦田里冻得直哆嗦，举着手机等日出，想拍超人农场那种金光闪闪的感觉。结果手机冻关机了，鞋上全是泥巴。回来查资料才明白，超人爸妈故意选这鸟不拉屎的地方种玉米是有讲究的。

• 故意让他干农活：11岁就扛饲料袋，我试过扛20斤猫砂爬六楼差点闪腰
• 摔破膝盖不许用超能力：跟我学自行车时老爸突然松手一个道理
• 全镇就三十户人家：我回河北老家连买包烟都要开车半小时

2. 眼镜根本不是重点

去年万圣节玩cosplay翻车才懂这个理。花八百块定制超人制服，又买了肯特同款黑框眼镜。结果在漫展被十波人拉着合影，回家才发现衬衫扣子崩错位了仨小时。但重点来了——当我驼着背缩在便利店吃关东煮的时候，连收银阿姨都懒得瞄我第二眼。

• 驼背买煎饼：老板光顾着数鸡蛋
• 结巴问地铁卡：工作人员直接指充值机
• 抱着纸箱撞到人：对方骂的是箱子不是我

3. 当英雄比送外卖还累

有回帮楼下餐馆送外卖体验生活，电动车半路没电，扛着三十盒炒面狂奔两公里，到地方汤汁全洒在毛衣上。就这么件破事，晚上躺床上腿肚子还抽筋。想想超人白天写稿挨骂，晚上救火挨揍，凌晨还得给露易丝修打印机——上周我打印机卡纸都想砸了它。

• 早上6点：被主编催稿电话吓醒（心率130）
• 下午3点：边吃汉堡边帮老太太抓猫（番茄酱蹭西装）
• 凌晨1点：边改PPT边接女朋友查岗电话（说梦话穿帮）

现在算是明白了，我们这种普通人当社畜都累成狗，人家超人能几十年不穿帮，纯粹是地球人懒得抬眼看他——昨天地铁上戴降噪耳机坐过站三回，压根没人提醒我。