毁神星是什么？科学家说这颗小行星可能撞地球

昨晚刷手机突然蹦出来个吓人标题，说什么有颗小行星可能要撞地球，名字还叫“毁神星”。当时手一抖差点把泡面汤洒键盘上，赶紧打开电脑查资料。

第一步：摸清楚这玩意儿到底是个啥

我先把“毁神星 撞地球”几个字敲进搜索框，哗弹出一堆新闻，日期都还挺新。挨个点开看了几篇靠谱媒体的，总算捋明白了：这家伙大名是阿波菲斯，2004年就被发现了，个头大概有个三四百米，跟几栋大楼摞起来差不多。

• 打开天文台官网页面，找到轨道模拟图。那图看着眼花，一堆线绕来绕去。
• 眯着眼使劲看，发现它轨道跟地球确实有交叉点。科学家算出来最悬的时间是2029年4月13号，离我们只有3万多公里——这么说，比有些通信卫星还近！
• 翻到后面资料看到2068年还有个接近点，不过概率已经低很多了。

查完这些心里稍微定了点，至少不是明天就要撞上。

第二步：弄明白到底会不会撞

我看新闻里科学家们吵架特别有意思，一派说危险得很要赶紧想办法，另一派摆摆手说虚惊一场。干脆把两边观点都整理出来：

• 揪住关键点“亚尔科夫斯基效应”——这名字拗口的要命，简单说就是太阳光晒热了小行星表面，热量一散出来就像小喷气似的，能慢慢推着它轨道跑偏。
• 啃了半天科普文章才搞懂，就因为这效应存在，所以轨道预测才变来变去。
• 查了NASA最新报告，人家直接放话了：2068年那次接近，撞上的几率比被雷劈中还小。

搞明白这些心里那点恐慌彻底没了，还多出点看热闹的心思。

第三步：自己动手“撞”着玩

正好手边有孩子玩的橡皮泥，突然想到个主意：

• 揪了团深蓝色当地球。



• 搓了颗小黄球当毁神星。
• 用牙签比划着轨道轨迹，模拟2029年那次擦肩而过——最近的时候真的就一根牙签距离！
• 试着把小黄球往蓝球上戳，结果发现得特别精准才能碰上。我试了七八次就成功一次，手都捏酸了。

捏完橡皮泥突然想通了：太空那么大，轨道稍微歪一点就碰不着，科学家们还拿雷达天天盯着它。

瘫在沙发上刷短视频，结果老婆突然问：“你查半天小行星，记没记得下周三要交房贷？” 我整个人都僵住了——完蛋，光顾着看毁神星，把正事忘得一干二净。看来比起几百年后的小行星，眼前银行的催款单才是真“毁灭”！