大伙儿今天得空，想跟大家伙儿聊聊我最近瞎折腾的一个事儿。前阵子又把那老电影《黑鹰坠落》给翻出来看了一遍，好家伙，还是那么带劲，特别是那黑鹰直升机“咣当”一下被打下来的镜头，每次看都替里头的人捏把汗。看完之后，我这脑子就活泛起来了，寻思着咱也整个“飞鹰坠落”的实践玩玩儿呗？咱可没那本事也没那胆子去碰真家伙，我就是想自己动手做点感受一下从起飞到“砰”一下掉地上的那种感觉，纯属娱乐，纯属娱乐。
说干就干，我这人就这点想到啥就想立马动手。 一开始琢磨着弄个啥？小时候玩的纸飞机肯定不行，太小儿科了，体现不出咱这“实践”的劲头。后来在网上瞎溜达，瞅见有人用那种泡沫板子做小航模，这个我看行！于是我就赶紧行动起来，先是在网上一通猛搜，找了一堆教程、图纸什么的，挑来挑去，选了个瞅着最眉清目秀，不，是最简单的一个固定翼小飞机的图纸。然后，我就颠儿颠儿地跑去家附近的文具店，置办了几块KT板，就是那种轻飘飘的泡沫板。美工刀、502胶水、还有一些关键的小零件，比如小电机、小螺旋桨、迷你的遥控器和接收器这些零七八碎的玩意儿，也都一一拿下。别看这些东西个头不大，七七八八凑一块，也花了我点小钱。
家伙事儿都备齐了，接下来就是最考验我这手残党的制作环节了。
第一步，肯定是照着图纸裁板子。 各位可能不知道，我这动手能力，也就勉强能拧个灯泡的水平。刚开始下刀，那切口歪七扭八的，跟狗啃似的，咔咔几下，好几块板子就光荣牺牲了。后来我静下心来琢磨，发现不能心急，得先老老实实用铅笔把线画得板板正正的，然后再用尺子紧紧比着，屏住呼吸，慢慢地、稳稳地切。这么一来，总算是切出点像样的飞机零件了。
然后就是把这些七零八落的板子粘合成机身和机翼。 这用胶水也是个技术活儿，涂少了怕飞一半散架了，涂多了又会溢出来，搞得脏兮兮的，特别难看。我就特别小心地，一点一点地往上抹，粘好一块，就耐着性子等它干透。那几天，我桌子上就跟飞机零件厂似的。
要说最让我抓耳挠腮的，还得是安装那些电子设备。 什么小电机、控制方向的小舵机、还有那个接收器，各种颜色的细线头密密麻麻一大堆，看得我眼睛都快成对眼了。我是捧着那个教程，翻来覆去地研究了好几个钟头，才迷迷糊糊地搞明白这些线大概往哪儿接。中间还差点闹了个大乌龙，险些把正负极给接反了，幸亏我多瞅了一眼，不然电机就得冒烟了。
好不容易都装上了，到了调试的时候，那更是状况不断。 遥控器怎么摆弄，那小飞机都跟个木头疙瘩似的，一点反应都没有。我急得满头大汗，后来才发现是遥控器没跟接收器对上频率。等好不容易连上了，那个控制方向的舵机又不听使唤，我明明是想让它往左，它偏偏往右扭。没办法，只能一遍遍地检查线路，反反复复地调整遥控器上的各种设置，前前后后折腾了好几个晚上，觉都没睡
终于，在我的不懈努力（瞎折腾）下，这架小飞机总算是有了个模样。 我给它起了个名，就叫“小黑鹰一号”！看着它静静地停在桌上，心里还真有点小激动。我迫不及待地拎着我的“小黑鹰一号”，雄赳赳气昂昂地奔向了楼底下那片还算开阔的小广场，准备进行它的处女航，也是我的第一次“飞鹰坠落”大实践！
到了地方，我那心，咚咚咚地跳，手心里都攥出汗了，感觉跟电影里那些三角洲部队的大兵们登机前的心情也差不离了。我深吸一口气，学着电影里的样子，猛地一推遥控器上的油门杆！只听“嗡”的一声，我的“小黑鹰一号”呼一下就窜了出去！
现实总是骨感的。我这“小黑鹰一号”帅气不过三秒，它歪歪扭扭、摇摇晃晃地飞了还不到十米远，就一头栽进了旁边的草坪里，机头都给撞瘪了一小块。得，这就是我的第一次“飞鹰坠落”了，场面一度十分尴尬，哈哈！
咱能因为这点小挫折就放弃吗？那肯定不能！ 我赶紧跑过去把飞机捡回来，仔细检查。我发现，可能是飞机的重心没调太靠前或者太靠后了，还有就是我起飞的时候，手一抖，角度没给对。就像电影里说的，任何一个小失误都可能导致灾难性的后果，我这小飞机也是一个道理。
接下来的好几天，我就跟这“小黑鹰一号”杠上了。 我反复地尝试，在机头或者机尾加点小配重，比如粘个硬币啥的，来调整它的重心。我还对着视频教程，一遍遍地练习遥控的手法。那几天，小广场上就经常能看到我狼狈的身影，伴随着的是“小黑鹰一号”一次又一次华丽丽的“坠落”。有时候是起飞就侧翻，有时候是飞着飞着突然失速一头栽下来，还有一次更绝，直接挂到旁边的小树杈上了，我费了老鼻子劲，才用晾衣杆把它给捅了下来。那坠落的姿态，五花八门，真是惨不忍睹，某种程度上，也算是完美复刻了“飞鹰坠落”这个主题了，只不过我这个是袖珍搞笑版的。
经过这一番折腾，虽然我的“小黑鹰一号”最终也没能像人家电影里那样在天上翱翔多久，老是逃不过“坠落”的命运，但我感觉这回实践过程还是相当有意思的。
我算是切身体会到了，别看人家电影里开飞机、开直升机那么潇洒帅气，真要自己上手操作起来，哪怕只是个小小的航模，里面也全是门道和学问。从最开始的设计思路，到制作过程中的每一个小细节，再到的飞行操控，哪一步出了岔子，都得眼睁睁看着它“坠落”。这跟我以前在单位里搞项目有点像，一个小环节没盯住，后面可能就出一堆麻烦事。
这回“飞鹰坠落”的实践也让我更深刻地明白了，很多事情，真是看着简单，只有自己亲手去做了，去经历了，才知道里面的艰辛和不易。就像电影里那些大兵，当黑鹰真的坠落，他们被困在陌生的城市里，面临着四面八方的敌人，那种突如其来的绝望和为了生存下去的挣扎，虽然我这只是个小打小闹的制作，但每次飞机掉下来，我心里那股子挫败感，还有那种“又失败了”的沮丧，也是挺真实的。有时候想想，那些救援部队最终能抵达，救出被困的人，固然是结局，但中间那些人承受的压力和损失，也是实实在在的。
我觉得这种“坠落”也挺好的，真的。 每次我的“小黑鹰一号”掉下来，我都能从残骸中（说得有点夸张了）找到点问题，分析一下是哪里没弄下次就能改进一点，争取飞得高一点，远一点。这不就是咱们常说的从失败中学习，在实践中成长嘛虽然我这小飞机没等到啥“救援部队”，但每一次我把它捡回来，修修补补，重新调整，也算是我自己给自己的“小黑鹰一号”进行“救援”和“重生”了。
这回《飞鹰坠落》主题的个人实践，虽然最终的飞行成果不咋地，甚至可以说是相当“坠落”，但整个过程我玩得挺开心，也挺充实的。 起码我知道了KT板飞机是怎么回事，也体验了一把从无到有再到无数次失败的乐趣。下次有机会，我还想再琢磨琢磨，挑战个难度再高一点的玩意儿，说不定就能飞起来了！到时候再来跟大家伙儿分享！
还没有评论，来说两句吧...