项上人头为啥这么吓人？原来古代真会掉脑袋的！

今儿个咱们聊个话题，叫‘项上人头’。一听这名儿，是不是有点毛骨悚然？在我这实践中，这‘项上人头’可不是真刀真枪地干仗，但那份揪心和刺激，一点儿也不少。尤其当你得亲手“咔嚓”掉一个投入了不少心血玩意儿的时候，那感觉，啧啧。

话说当年那个“宝贝疙瘩”

我为啥这么说？因为我自个儿就经历过这么一回，不是砍人脑袋，是砍项目。那还是好几年前了，我在一家公司负责一块新业务的孵化。当时我们团队，没日没夜地捣鼓出来一个产品原型，大伙儿都觉得这玩意儿有戏，内部代号都透着一股子喜庆，叫“金娃娃”。从市场调研到需求分析，再到设计开发，每一步都跟养孩子似的，小心翼翼，满怀期待。

那时候，真是激情燃烧的岁月！我们为了一个功能点能吵得面红耳赤，为了赶进度，办公室的灯经常亮到半夜。小A那段时间黑眼圈重的，他媳妇都以为他外面有人了。我还记得，产品第一次内部演示成功的时候，我们几个人，大老爷们，差点抱头痛哭。

我们投入了啥：

• 大量的前期调研和用户访谈记录，摞起来比砖头还厚。
• 无数个版本的原型修改，设计师的头发都快被自己薅秃了。
• 开发兄弟们灌下去的咖啡，估计能开个小咖啡馆。



• 还有我们每个人，那真是把心血都掏进去了。

眼看着“金娃娃”一天天成型，从一个粗糙的想法，慢慢变得有模有样，能跑能用了。我们都觉得，这事儿，成了！就等着上线大展拳脚了。

风云突变，谁的“人头”落地？

可就在这时候，事情急转直下。公司高层战略调整，说是市场环境变了，我们这个方向不再是重点，资源要全部倾斜到另一个“更有前景”的项目上去。简单一句话，我们的“金娃娃”，要被放弃了。

这消息下来，整个团队都懵了。那感觉，真跟大冬天被人从头到脚浇了一盆冰水似的，透心凉。开会宣布这事儿的时候，是我去说的。那场面，我到现在都记得清清楚楚。会议室里安静得可怕，每个人脸上的表情，从难以置信到失望，再到一种压抑的愤怒。

我得硬着头皮解释公司的决定，还得安排后续的收尾工作。那几天，我感觉自己就是个刽子手，亲手把自己养大的孩子送上了断头台。这种“项上人头”的实践，真不是啥好滋味。你得面对团队的失落，得处理那些倾注了心血但再也见不到天日的代码和设计稿，还得思考下一步咋办。

收尾工作具体都干了啥？

• 整理所有项目文档，归档封存，说是“以备将来参考”，大家都懂，基本就是进故纸堆了。
• 安抚团队成员情绪，协助他们转岗或者调整。
• 把服务器停掉，把代码仓库设为只读。每点一下鼠标，都跟在自己心上划拉一刀似的。

那个被寄予厚望的“更有前景”的项目，也没搞出啥大名堂。而我们那个“金娃娃”，就成了大家心里头一个永远的遗憾。这事儿过去挺久了，但每次想起来，还是觉得，这行当里，这种“项上人头”的事儿，怕是少不了。你唯一能做的，可能就是硬着头皮，干完你该干的，然后，TMD，下次再来！