想了解瓦迪姆吗？这里有你想知道的一切！

最近闲着没事，就琢磨着看看老电影。你们也知道，现在新片子，一言难尽。来来回回刷那些排行榜，也没啥新鲜劲儿。后来不知道怎么的，就翻到了这个叫“瓦迪姆”的导演，罗杰·瓦迪姆。

也没太当回事儿。就觉得这名字听着挺拗口，法国人的名字嘛都那样。然后手就有点不受控制，顺手就搜了一下他的资料。好家伙，这一搜可真是，挖到点有意思的东西了。

他都干了些啥

网上资料说，这哥们是个法国导演，早年还当过演员，后来又干记者，还写剧本，挺能折腾。最牛的是，他那部叫《上帝创造女人》的电影，一下子就把碧姬·芭铎给捧得红遍天了。然后我再一看他合作过的女演员名单，乖乖，一长串，什么安妮塔·艾克伯格，凯瑟琳·德纳芙，还有简·方达……我当时心里就“咯噔”一下，嚯，这履历，有点东西。

还有人直接管他叫“美女收藏家”。我一听这词儿，就乐了。你想想，这形容，多形象，又带点那么点儿……说不清道不明的意味。就好像咱们小时候集个邮票、糖纸啥的，人家这境界，啧啧。

我就特好奇，这到底是个什么样的人物，拍出来的电影能有这么大的魔力？能把那么多女演员都给弄出名堂来。于是我就去扒拉了他几部片子来看。这过程还真不是一帆风顺，一开始看得我有点犯迷糊。

我的“观影”实践

看东西喜欢琢磨。所以看他的电影，我也不是光看个热闹。我主要做了这么几件事：

• 硬着头皮看片： 有些片子，老实说，节奏挺慢的，跟现在这些快餐电影完全不是一个路数。我就耐着性子看，想看看他到底在镜头里玩了什么花样。
• 留意他的镜头语言： 我发现他特别会用镜头去“抚摸”那些女演员。不是那种色眯眯的，而是，怎么说，就是很会捕捉她们不经意间流露出来的那种风情，那种慵懒又带点野性的感觉。光影用得也挺讲究的。
• 对比不同时期的作品： 从他早期的黑白片，到后来的彩色片，风格上还是有些变化的。但不变的是，女主角永远是视觉的中心。
• 边看边查资料： 每看完一部，我都会去翻翻相关的影评，八卦，看看当时的人是怎么评价他的，又是怎么评价那些女演员的。

看着看着，我就琢磨出点味儿来了。他电影里的故事，放到现在来看，有些就显得有点单薄，甚至有点……俗套。但你得考虑到那个年代，可能那时候这些东西就是时髦，就是先锋。

关键还是在于“人”。 他太会拍女人了，或者说，太会“塑造”女人了。能把一个女演员身上最有特点、最能吸引人的那一面给无限放大。有时候我在想，这到底是她们本身就那么美，还是瓦迪姆的镜头有魔力，能点石成金？

这就让我想起我以前在一家小广告公司干活的经历。那老板，天天就跟我们强调：“要会讲故事！产品不重要，重要的是你怎么把它包装起来，讲出一个动人的故事！” 当时我听了，心里就嘀咕，这不是瞎扯淡嘛但现在回过头想想，瓦迪姆干的事儿，跟那老板说的，是不是有点异曲同工之妙？都是在“创造”一种吸引力，一种让人欲罢不能的“幻象”。

很多时候，所谓的“成功”，背后都有那么一套“方法论”。就像有些老话说的，“时势造英雄”，瓦迪姆可能就是抓住了那个时代人们对某种美的向往和好奇。就像咱们不也天天被各种“人设”包围着吗？明星有人设，网红有人设，连卖个东西都得先立个人设。太阳底下，还真没啥新鲜事儿。

我到底“实践”出了个

折腾了这么一阵子，看了几部现在看来可能有点“催眠”的老电影，翻了一堆陈年旧闻，我这算是“实践”了个啥？

第一，算是对电影史多了那么一丁点儿的了解。知道了有这么个导演，以及他和他捧红的那些“女神们”的故事。以后跟人聊天，也能多点谈资，不至于一问三不知。

第二，也算是对所谓的“造星”或者“包装”有了更直观的认识。这玩意儿，说白了，就是一种本事。你得有眼光，能发现璞玉；还得有手段，能把这璞玉打磨出最耀眼的光彩。这里面，有艺术，也有商业，更有对人性的洞察。

第三，我还悟出一个道理，就是很多东西，你得放到它所处的那个时代背景下去看。用现在的眼光去苛求过去的事物，往往会失之偏颇。瓦迪姆的电影，今天看来可能在叙事上、观念上有些过时，但在当时，它们确实引领了一时的风潮，也成就了一批人。

这回对瓦迪姆的“实践”，就像是进行了一次小小的考古。挖出来的东西，有惊喜，也有平淡，但都挺有意思的。生活不就是这样嘛多接触点不一样的东西，多思考一下，脑子才不容易生锈。谁知道，没准哪天这些“没用”的知识，就能在某个地方派上用场了！