史上第一的成就有多厉害？看完这些你绝对佩服！

说起来这个“史上第一”，我当初还真琢磨过，不是吹牛，是真真切切地想搞点名堂出来。

那会儿，我寻思着，要做就做个大的，前无古人那种。天天晚上睡不着，翻来覆去地想，怎么才能弄出个“第一”来？

• 比如说，我想把家里那个旧书桌改造成一个全宇宙最舒服的办公学习一体桌，带自动按摩、咖啡续杯那种！这要是成了，绝对是“史上第一”舒服书桌，对？

• 还琢磨过，能不能训练我家那只懒猫，让它学会自己上厕所、冲水、甚至给我叼拖鞋，成为“史上第一”只全能服务猫。

• 甚至我还想过，能不能在我家阳台上种出一种全新的蔬菜，味道超赞，营养爆表，然后给它命名，推广开来，那也是“史上第一”的发现。

实践起来，那可真是另一回事儿了。

就说那个书桌，我先是画图纸，画了十几张，感觉每一张都离“宇宙最舒服”差十万八千里。然后去买材料，木板、螺丝、电机、皮革…光是找合适的电机就跑断了腿，淘宝京东来回比价，实体店也逛了好几圈。好不容易零件凑齐了，开始动手组装。结果？不是尺寸不对，就是钻孔钻歪了，电线接错了还短路跳闸一次，把我吓得够呛。老婆孩子天天看我跟一堆破木头较劲，又是敲又是锯的，家里弄得乱七八糟，都快把我当神经病了。

那个训练猫的计划，更是让人哭笑不得。我买了专门的教程，还有零食作为奖励。猫主子还挺给面子，为了口吃的，勉强配合一下。但新鲜劲儿一过，它就原形毕露了。你让它往东，它偏要往西。你跟它讲道理，它直接躺地上打滚卖萌，或者干脆一溜烟跑没影了。想让它学叼拖鞋？它只会把拖鞋当玩具，咬得稀巴烂。我放弃了，感觉自己才是被它训练的那个，每天定时定点给它铲屎喂饭。

至于阳台种菜，我倒是买了种子，翻了土，施了肥。一开始还挺有模有样的，小苗也长出来了。可没过几天，不是被虫子啃了，就是被太阳晒蔫了，要么就是浇水浇多了烂根。折腾了小半年，别说新品种了，连一顿像样的菜都没吃上。

后来有一天，我坐在那个被我折腾得七零八落的旧书桌前——它最终没能变成宇宙最舒服，但好歹也能用了——看着阳台上那几盆半死不活的菜，还有旁边呼呼大睡的猫主子，突然就想明白了。

我追求的那个“史上第一”，可能压根就不存在于这些宏大的目标里，或者说，不一定非得是那种惊天动地的大玩意儿。

真正的“第一”，是过程中的体验和感悟，还有那些不经意间的小成就。

我最终没能把书桌改造成全宇宙最舒服，但它现在成了我和儿子一起涂鸦、做手工的“秘密基地”。虽然歪歪扭扭，但充满了我们的笑声。这算不算我们家“史上第一”好玩的桌子？我觉得算！它记录了我第一次尝试木工，第一次独立完成一件还算像样的家具。

我家猫虽然没学会服务技能，但它在我熬夜加班的时候，会默默地趴在我脚边，呼噜声特别治愈。它这种独特的陪伴方式，对我来说，也是一种“史上第一”的慰藉。我学会了第一次真正去理解和尊重一个小生命。

阳台上的菜虽然没种出新品种，但在这个过程中，我第一次了解了植物的生长周期，第一次体验了从播种到（少量）收获的喜悦，哪怕只收了几根小葱，炒鸡蛋的时候也觉得特别香。

• 我学会了享受过程，而不是只盯着那个遥不可及的“第一”。

• 我明白了小确幸的可贵，生活中的点滴美比宏大的名头更实在。

• 我还发现，分享和陪伴，比如和儿子一起捣鼓，和老婆一起品尝那几根小葱，比独自追求一个虚名要有意义得多。

这“史上第一”的实践，到我发现，最重要的不是你真的做到了什么前无古人的丰功伟绩，而是你在这个过程中，变成了更好的自己，收获了意想不到的温暖和成长。这些微不足道但又真真切切的“第一次”尝试和体验，对我而言，就是我自己的“史上第一”。这可能就是我这回实践记录里，最想跟大家分享的“第一”重要的事儿。