冷门游戏有什么特色？这些小众神作超带感！

上周六闲着蛋疼，跑去城南旧货市场瞎逛。本来想淘个旧收音机修着玩，结果在卖破烂游戏卡的摊位前走不动道了。老板蹲在塑料板凳上啃煎饼，油纸包着张泛黄的纸条：“任系机器 20/张 不包好”。

塑料箱底的意外发现

我撅着屁股翻箱倒柜半小时，指甲缝里全是黑泥。正想骂娘走人，突然摸到个硌手的硬角——铁皮盒裹着层透明胶带，盒盖上歪歪扭扭写着“灯塔1997”。老男人的怀旧病当场发作，二十块钱拍给老板就跑。

回家翻出吃灰三年的老机器，塞卡带时手都在抖。结果屁画面没有，气得我差点把机器掼地上。拆开铁皮盒一看，电路板上全是霉斑。拿酒精棉片擦到第五遍，屏幕突然闪出满屏雪花点，滋声吓得猫从窗台窜出去。

锈迹里的微光

拆了台废GB零件机，焊锡膏糊得满桌都是。换完电容还是黑屏，急得我蹲阳台抽了半包烟。半夜三点突然想起金手指氧化，抄起橡皮擦猛搓触点，搓得手指快冒火星子才停手。

这回开机画面居然跳出来了！像素组成的灯塔在暴雨里忽明忽灭。标题页缓缓浮现几行小字：“高中生课业作品/1997年6月/献给病重的美术老师”。

沉船里的宝藏

游戏操作笨得像裹脚布：按键延迟半秒，人物走路打滑。被困在第三章找钥匙找得想砸机器，发现钥匙藏在灯塔看守的假发里——这破游戏居然还有物理引擎！假发被海风吹走时我笑到捶桌。

• 最离谱的设定：每关BOSS是各种家庭作业本变的，数学BOSS会发射方程导弹
• 最感人的细节：通关后开发名单里，美术老师名字后面跟着颗像素星星
• 最坑爹的bug：最终战前忘记存档，被社会课老师召唤的议会辩论耗到死机

折腾两天终于看到结局：灯塔在晨雾中亮起，十六位机芯片居然奏出了《友谊地久天长》。片尾滚动字幕写着“谢谢您教会我，垃圾堆里也能长出太阳”。

黄霉斑上的新芽

查遍全网没找到这游戏的任何资料。铁盒内衬贴着张便利店小票，1999年的酱油价格才两块八。现在天天开着老机器挂机，想试试能不能触发隐藏结局——听说当年美术老师没等到学生毕业。

垃圾堆里刨出来的二十块钱，换了个穿越二十五年的拥抱。下次再去旧货市场，准备拎瓶二锅头贿赂老板翻仓库。毕竟在这算法喂屎的年代，电子荒漠里手挖的泉水才解渴。

（破机器散热风扇开始鬼叫了，下回找到新宝藏再聊）