只狼总销量持续上升？几年过去为何热度不减？

上礼拜六闲着没事，翻 Steam 库存看到《只狼》灰头土脸躺在那儿，才想起这游戏买来两年多就开了个头。当时被劝退得厉害，连赤鬼都没打过，手柄一扔吃灰到刷新闻突然看到它总销量又涨了波，都老游戏了还这么多人买？我心说再试试呗，这回跟它杠上了。

又被按在地上摩擦

重新开档，捏脸还是选了疤眼大叔。开场苇名城房顶跑酷那段倒是顺溜，心想这几年游戏没白玩。结果刚跳下训练场悬崖，那个戴天狗面具的爹味儿老头又来了。他唰唰两刀劈过来，我条件反射按闪避，好家伙直接给我劈进墙角动弹不得。第三次被他踹下悬崖时，我总算悟了——这打架不能躲，得“当”一声弹回去才管用。

练了半小时弹刀，手指头都僵了才勉强过关。接着就被扔去打赤鬼，那大块头红得晃眼，抡起我就往地上砸。死了十几次，气得把西瓜籽撒了一键盘。缩在石头后头掏爆竹吓它，趁它捂脸偷两刀才磨过去。打完手心里全是汗，跟刚搬完砖似的。

弦一郎教我做人

在苇名城房顶窜了两天，打小兵倒是越来越顺手。直到在天守阁撞见弦一郎那白毛，好日子到头了。开头三箭射得我找不着北，近身他直接雷电五连鞭。有回好不容易把他架势条磨红，结果他反手掏弓射我脸——敢情他架势槽是装饰品？

后来蹲在井盖下头看攻略视频，发现大佬们都在他跳起来时跟着跳。有样学样试了三次，等他放雷就往半空蹦，果然触发了雷反。那紫电噼里啪弹回去的瞬间，我嘴角都快咧到耳根了。不过还是打了三十多遍，一次手抖得跟帕金森似的才险胜。

逛地图逛出惊喜

打通关发现才走了三分之一地图。钻地洞跑到仙峰寺，满山乱爬的盔甲怪差点让我摔手柄。结果在钟鬼佛堂后头摸到个小门，进去居然有三个老和尚排排坐敲木鱼。跟他们对话完拿到柿子，后来喂给变若卿子还能解锁隐藏剧情。

最绝的是坠落之谷，抓着风筝荡到对面山头，突然蹦出个大白蛇追着我咬。吓得我直接跳崖，落地发现掉进隐藏洞穴。里头满地毒池子，撑着伞淌过去，尽头箱子开出锈丸——这刀涂毒后打七面武士简直作弊神器。

后劲儿比老酒还足

现在二周目打铁打得飞起。上周直播打义父，蹲房梁上偷听他和神子的对话，直播间弹幕突然炸锅。好多人说“才知道这剧情”“玩三遍都没触发过”。有个老哥当场下单一套，说看我用钩绳在苇名城飞檐走壁眼馋坏了。

昨晚翻社区帖子才明白它为啥经久不衰。随便截张图都是壁纸级风景，源之宫樱花雨飘得人眼晕。高手们更是在铁索桥上玩出花活儿，有人用机关伞弹死怨鬼，还有个妹子全程敲钟还愿通关。这游戏像颗洋葱，剥开一层辣得流泪，里头还藏着甜芯儿。

销量涨不奇怪，Steam 打折才六十块，比奶茶还便宜。但能让人死了几百次还笑嘻嘻，甚至三刷四刷的，确实独此一家。宫崎英高这老贼，把受苦做成了回甘的茶叶，喝一口苦得跳脚，喝完了又惦念那点儿余韵。