昨晚躺床上刷游戏论坛，突然看见《不要姐姐》这老游戏被顶上热搜。底下评论一水儿喊“哭湿枕头”“后劲太大”，搞得我抓心挠肝的。今早啃着包子就翻出吃灰三年的老笔记本，插电源开机时风扇咯吱响得跟拖拉机似的。
一、开场就挨闷棍
重新点开游戏图标，开头动画还是那间飘着槐花味儿的小院。我叼着油条猛按鼠标跳过对话，想着直奔主题扒虐心片段。结果没五分钟，就被系统提示糊了熊脸——关键选项居然锁在二周目！气得我差点把豆浆泼键盘上。得，老实熬时长。
端着碗蹲在椅子上打了一下午，硬是把青梅竹马线给速通了。存档那会儿天都擦黑了，脖子僵得咔咔响。刚摸到烟盒想歇口气，游戏画面猛地跳出张CG：姐姐蹲在满地撕碎的录取通知书中间，指尖被纸割出血丝。系统弹出个血红弹窗：【是否解锁“暗河回忆”？手抖就选否】
第一个暴击来得贼快。天台撕书那段，我本来还替主角高兴考上外地大学，结果姐姐突然掏出通知书冷笑：“翅膀硬了想飞？”纸片哗漫天飞的时候，主角蹲着捡碎片的手直哆嗦，背景音效全是倒抽冷气的风声。我搁屏幕外跟着缩脖子，活像自己干了亏心事。
二、刀片塞满主线
熬到二周目解锁虐心线，剧情直奔着捅人心窝子去。半夜两点打到雨夜推轮椅那段，窗外真开始打雷下雨，笔记本散热器嗡嗡响得像哭。
第二刀捅在志愿表上。姐姐红着眼坐电脑前删改志愿的样子，跟我妈当年攥着中考报名表一模一样。她手指头戳键盘戳得梆梆响，后槽牙咬得腮帮子突出来：“留本地照顾妈，别学你爸当白眼狼。”我当时在网打得手心全是汗。
第三刀玩车轮战。刚被改志愿气得脑仁疼，转脸就撞见姐姐淋着大雨推妈去医院。泥巴路滑得轮椅直打横，她摔进水坑里膝盖哗哗流血，硬是爬着把轮椅顶过坡。游戏里雨声大得盖过人声，我就看着主角躲树后头抹脸，分不清是雨是泪。
三、结局扎心穿串
快天亮那会儿打到酒挡酒瓶剧情。玻璃碴子扎进姐姐胳膊时，我烟灰掉了一裤腿。主角背她去医院路上，她发烧说胡话：“姐要是瘫了…你跑远点…”
第四刀直接扎肺管子。医院里妈哭着扇姐姐耳光，骂她耽误弟弟前途。姐姐攥着病历单不吭声，纸都攥烂了。突然窗口阳光照过来，我才看见她脖子上全是拔针眼的淤青——合着这几个月偷偷卖血凑医药费！
一刀补得人发蒙。姐姐躺ICU那几天，枕头底下压着皱巴巴的外省大学宣传单。通关动画播她坐长途大巴离开小城，车开走三分钟了，主角才从电线杆后头窜出来追着跑，跟当年她冒雨推轮椅那晚一样迟。
为什么刀刀见血
瘫在椅子上复盘全流程，突然嚼出点儿味儿来。游戏里这姐哪是霸道，纯粹是让生活逼成刺猬了：
- 爹跑路那年她刚中考，灶台比她都高，踩板凳煮面把辫子燎了半截
- 妈瘫了连尿布都不会换，被邻居指指点点才学会用洗衣机
- 菜市场砍价被叫“丧门星”，回家还笑着把肉沫全拨弟弟碗里
就跟熬汤似的——前二十年往死里压火，把委屈全熬成黏稠的占有欲。主角要飞的时候，她不是扯绳子，是怕手里这根救命稻草也没了。昨儿熬通宵打的游戏，现在敲字手心还冒冷汗。这哪是游戏，简直是往人心里插五把钝刀子，还拧着圈儿搅和。
还没有评论，来说两句吧...