今天突然想唠唠坂口博信这老爷子，为啥想到他了？昨晚上整理我那堆积灰的老游戏机，翻出一盘快被盘包浆的《最终幻想7》，塞进我那台快散架的初代PlayStation里——居然还能玩！这一玩不要紧，直接给我干熬夜了，天亮才顶着俩熊猫眼关机器。躺床上烙饼似的睡不着，脑瓜子就琢磨开了，这坂口大爷鼓捣出来的玩意儿，真不是盖的，好些东西到现在还在影响咱玩游戏的方式。干脆爬起来，拿本子记下了我觉得最接地气的三点。
1. 得，先从他整明白剧情这事儿说起
早些年玩游戏哪有那么多弯弯绕绕？马里奥救公主，魂斗罗打外星异形，剧情线直得像根擀面杖，抡起来砸怪就完事了。那会儿玩FF1就是砍砍砍，但坂口博信后来跟开了窍似的。我记得贼清楚，当年玩《最终幻想6》的时候，开场那魔导机甲踩着雪地嘎吱嘎吱响，阴沉的配乐一上来，那气氛跟看电影似的，一下就给我镇住了。角色也不是背景板了，蒂娜、洛克...个个有血有肉有委屈有私心。
这玩意儿给我触动挺大的。后来我自己开始捣鼓写点游戏分析，总想着学点皮毛。头几年写东西可菜得抠脚，就知道干巴巴列数据——“游戏销量多少”、“评分多少”。有一天又重温FF7，爱丽丝那块儿猝不及防给我心里咯噔一下（玩过的都懂）。我啪地一拍大腿，明白了！好游戏打动人的根本不是什么花里胡哨，是故事讲得人物活过来了。从那以后，我写东西就使劲儿往角色故事上靠，写玩家为啥会跟角色同哭同笑，反响还真就不一样了，后台留言全在聊剧情。说到底，现在满世界都在吹“沉浸感”、“角色塑造”，根子在这儿，坂口大爷算是把这道给劈开了。
2. 玩个游戏还想“演电影”？还真是他开的头
以前？游戏过场动画顶多算个幻灯片！轮到坂口博信这儿可不行，他大概是拍着桌子喊：“不够！声光电都得给我整上！”《最终幻想》那会儿还是马赛克小人，他就敢把镜头怼脸上玩特写（那画质，现在看就跟打了码似的）。玩到FF7的时候，开场那段米德加大俯拍镜头，配上神级BGM，看得我下巴差点掉到地上——天爷！小人的胳膊腿儿能这么动了？音乐能这样响了？这特么是游戏？我坐沙发上，屁股都往前挪了好几寸。
这搞法影响多大？举个现世报。前两天逼着我儿子跟我联机打最新那款啥幻想，打一半塞给我一大段即时演算动画。我正看得入神，臭小子在边上催：“爸！按跳过，烦死了！” 我抬手就给他脑门一下：“跳个锤子！你以为这电影大片一样的过场谁发明的？坂口爷爷！懂不懂欣赏！” 结果这小子后来自己偷偷玩，也不跳了，还跟我讨论镜头运得咋样…这事儿给我乐得，得，又一个入坑的！现在游戏动不动就几小时的CG，动不动就顶级配乐，谁起的头？坂口老爷子这“电影化”的执念功不可没。
3. 谁没被随机遇敌烦得摔过手柄？这位爷改良了它
老RPG那个“走一步，咔！黑屏，遇敌”的设定，简直是反人类！我年轻时玩个《勇者斗恶龙》，地图上走两步就得开打，尤其赶路或者找东西的时候，打得我想砸手柄！脑仁儿疼！那节奏稀碎。
坂口博信肯定也受不了这折磨。玩到他搞出来的《最终幻想》系列，特别是后面几代，哎怪直接就在地图上遛弯儿了！看得见！明明白白！想打？你自己撞上去。想躲开？蹑手蹑脚绕着走。这改动，简直是便秘多年的RPG界一剂开塞露，瞬间通了！我印象最深的是玩FF10（忘了具体哪代），躲着那晃悠的大怪跑图找隐藏，手心都出汗了，比强制开打刺激多了，真有股子潜入的紧张感。现在还有几个老牌RPG敢搞强制随机遇敌？玩家唾沫星子都能把它淹死，这潜移默化的舒适度提升，坂口大爷绝对是带头大哥。
唠完这三点，我忍不住又开了一把那盘《最终幻想7》。虽然画面现在看跟打了马赛克似的，但那股劲儿还在。我儿子探头看了一眼，一脸嫌弃：“爸，这都啥玩意？” 我拽他过来：“小子，玩你的去！没这堆‘啥玩意’，你现在玩的那些个游戏，画面再炫酷操作再花哨，底子可能都差着意思！”坂口博信这老爷子，挖了好几条大沟，后来的人，全是顺着沟往前开道的。
还没有评论，来说两句吧...