英雄美剧

昨天下午瘫在沙发上刷手机，突然看到个漫威混剪视频，脑子里啪地闪过个念头：要是自己捣鼓个超级英雄小短剧会不会挺好玩？立马从沙发缝里抠出半截铅笔，在超市小票背面划拉起来。

第一步：攒破烂班子

先冲进厨房薅住切菜的老婆：“晚上别做饭了！你演个会瞬移的外卖员咋样？”结果脑门挨了一锅铲。转头群发微信摇人，只有俩闲得发慌的兄弟接活。戴眼镜的胖子阿强演科技宅，穿拖鞋的瘦子老周当反派——毕竟他常年赖我家空调底下偷电费，本色出演就行。

• 手机三台（我的华为掉漆版当主机）
• 红色冲锋衣反穿（超人战袍）
• 油烟机管道拆下来的锡纸（钢铁侠头盔）
• 小区保安借的塑料叉子（雷神锤子平替）

第二步：剧本现编现毁

原计划让阿强发明个“WiFi增强器”引发超能力，结果开拍前发现楼道网络维修告示。临时改剧本成“变异泡菜缸爆炸”，翻冰箱把半罐榨菜全扣老周头上。拍英雄出场镜头时，锡纸头盔突然滑落盖住眼睛，冲锋衣拉链卡死在肚腩位置——这段NG十二次的视频现在还在阿强手机里当勒索素材。

第三步：史诗级穿帮

高潮戏在小区花坛拍，我举着塑料叉子吼“为了九块九包邮的荣耀！”时，真保安拎着防暴棍冲过来。老周吓得把泡菜汁抹我裤子上装受害人。最绝的是看素材，发现每个镜头里都有同个遛泰迪的大妈，从左边入画右边出画，活像行走的人肉场记板。

剪片惨案

用手机剪辑软件折腾到凌晨三点：

• 想加英雄变身特效，结果全身打码像扫黄现场
• 背景音乐切到《孤勇者》高潮处，邻居捶墙骂街
• 字幕把“能力越大责任越大”错打成“电费越欠越多”

今早发给兄弟们看成品，老周狂笑到被泡菜呛住，阿强默默转了段拼夕夕“影视同款战袍”链接。现在唯一成片存在手机回收站里，片尾滚动字幕还卡着半截“特别鸣谢：6号楼王阿姨的泰迪犬”。

折腾二十小时的最大感悟：当英雄不如当观众，冰箱里那罐榨菜倒是真回不来了。